

নিঃসঙ্গ মেঘ
ও
অন্যান্য কবিতা

নিঃসঙ্গ মেঘ
৩
অগ্ন্যান্য কবিতা

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স (প্রাইভেট) লিঃ

প্রকাশক

হুপ্রিয় সরকার

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রাইভেট) লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্টোয় ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর

শৈলেশ সেন গুপ্ত

আর্টাইন প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড,

২৪, মিশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

প্রচ্ছদপট

শিল্পী শ্রীঅন্নদা মুন্সি

প্রথম সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৬৪ . ৫

মূল্য দুই টাকা

ঐতিহাসিক চৌবুরী

বন্ধুবন্ধন—

অর্থাৎ চট্টোপাধ্যায়

দার্জিলিং
১৩৬৪, বৈশাখ

}

সূচীপত্র

বিষয়		পৃষ্ঠা
জিৎসুক বোধ	...	১
জীবনের দাম	...	৬
পুরুষকার	...	৫
অনুতস্ত পূত্রাঃ	...	৭
প্রতীকার রাত	...	৯
জীবন জিজ্ঞাসা	...	১০
বিসর্জন	...	১২
টেলিগ্রাফ্ ওয়্যার	...	১৩
হোয়াইট্ হর্স	...	১৫
সন্ধ্যার প্রার্থনা	...	১৬
মাঝ রাত	...	১৭
পরাজয়	...	১৮
রোদ্‌রের রঙ্	...	২০
সুম	...	২২
ওরা যদি কথা কয়	...	২৪
ল্যাম্পপোষ্ট	...	২৫
বৃত্ত	...	২৭
সত্যিকারের কবিতা	...	২৯
মূর্ছা	...	৩২
কান্না	...	৩৩
কলরব	...	৩৪
ধবলগিরি	...	৩৭
বন্দ্যাতক	...	৩৮
চুন বালি স্নর্কী	...	৪০
মিতালী	...	৪২
প্রাণহীন এসরাজ	...	৪৩

বিষয়			পৃষ্ঠা
পাছপালা	৪৪
প্রথম প্রেম	৪৫
এলোমেলো	৪৬
কনি ও প্রতিধ্বনি	৪৭
তুমি যেন—	৪৮
বিশ্বরণ	৪৯
মন দেয়া-নেয়া খেলা	৫০
নীড়	৫১
হালপাতালের বুকে	৫২
প্রায়	৫৩
অবাস্তর	৫৪
স্বজন	৫৫
ছ'দিনের এ গৃধিবী	৫৬
দুঃখ	৫৭
অপরূপ	৫৮
হে বন্ধু কল্পনা করো	৫৯
বয়	৬০
জলতরঙ্গ	৬১
তুমি	৬২
স্বাতন্ত্র্য	৬৩
অতৃপ্ত তৃষ্ণা	৬৪
সাবধান	৬৫
বির	৬৬
পরিভ্রম	৬৭
ভাষ্যমহল	৬৮
গানক	৭০
কাঁকি	৭১

নিঃসঙ্গ মেঘ

সহসা আমার দৃষ্টিতে ধরা পড়লো—
একখণ্ড অনাড়ম্বর নিঃসঙ্গ মেঘ ;
মনে হোলো, ও যেন আমারই মতন—
একান্ত একক,
আকাশের এক প্রান্তে—
বাস্তুরাহার দুঃখ নিয়ে—
অপাংক্তেয় হ'য়ে প'ড়ে আছে নিঃশব্দে ;
কোনো প্রতিবাদে মুখর হ'য়ে ওঠেনি ওর মুখ,
কোনো অভিযোগ,
কোনো আবেদন নেই ;
চীৎকার করছে না—
“আমাদের দাবী মানতে হ'বে”—ব'লে ।
অত বড়ো অন্ধর থাকতেও,
আমারও যেমন আছে
সুপারিসর পৃথিবী,
ও ও আমারই মতন স্থানচ্যুত ।
ঝর্ণাঢ্য বারিদের দল
ধনী প্রতিবেশীর মত—
উন্নাসিক হ'য়ে
স্পর্শ-দোষ বাঁচিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে দূরে ।
ওঠে শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি ।

হৃদয় ব'লে কোনো বস্তুর
বালাই নেই ওদের,
যেমন নেই আমার অর্থেঁর ।
সেবা সংঘের সংযত সহানুভূতির—
যুঁহু হাওয়ান ওর কিছু হয় না ;
সরকারী সাহায্যের ঝড় যখন উঠবে—
তখন কি আর ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে ?
ও হয়তো তখন অশ্রুগ্রহের আকাশে—
উন্ননা হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।
বর্ণাঢ্য বারিদের দল—কিন্তু
আরও বর্ণাঢ্য হ'য়ে উঠবে তখন ।

জীবনের দাম

জীবনের কতটুকু দাম !

ডাকে-আসা ছাপ্‌মারা

মুখ-হেঁড়া খাম—

কতটুকু কাজে লাগে !

বড় জোর রাগ্তিরে

ঘুমোবার আগে—

পিদ্দিমে জ্বলে নিয়ে

করা চলে শেষ ধূমপান ।

অথবা—

অফিসে যেতে

গোটাকতো পান—

মুড়ে নিয়ে যাওয়া চলে ;

তারপর—

মুখ ধুয়ে রাস্তার কলে—

ফেলে দাও পথের ওপরে,

কুচি কুচি কোরে ।

অথবা—

উল্টে নিয়ে

শাদা পিঠে তার

লেখা চলে মুদীর ভাউচার ।

অথবা—

টুকরো ক'রে বইয়ের পাতায়—

বুক্‌মার্ক কোরে রাখা যায় ।
প্রয়োজন শেষ হ'লে—
সকলেরই এই পরিণাম ।
জীবনের কতটুকু দাম ?

পুরুষকার

সংসারের—

বহু সীমা অতিক্রম ক'রে—

যখন পৌঁছলুম তোমার সান্নিধ্যে,

তখন পেলুম প্রচণ্ড বাধা ।

দেখলুম, হে ঈশ্বর, তুমিও সীমাবদ্ধ,

আমার চেয়েও তুমি মোহাসক্ত,

আমার চেয়েও তুমি স্বার্থ-অন্ধ ।

তোমাকে ঘিরে রেখেছে—

একদল স্তাবকের গণ্ডি ;

সে দুর্ভেদ্য বেষ্টনী ভেদ করবার শক্তি আমার নেই,

কারণ,—জানি না আমি চাটুঁবাক্য ।

কোনো দিনও বলিনি তোমায় ডেকে ডেকে—

তুমি পুরুষোত্তম,

তোমার দাক্ষিণ্যের বর্ষণে

আমার ঘরে প্লাবন এসেছে

সুখ আর সমৃদ্ধির ।

প্লাবন আসে বটে,

কিন্তু সে আমারই চোখের জলের,

যখন আমি চাষ করি

ছঃখের শক্ত জমিতে—

পুরুষকারের লাঙ্গল দিয়ে ।

তবুও এইটুকুই সাধনা, যে

আমিই হেঁ আমার ভাগ্যবিধাতা !

তোমার গুণসিরির দক্ষিণা দিতে—

রাজী নই আমি ।

তাই—তোমার আসক্তি নেই আমার ওপর,

নেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ।

পা'বার প্রত্যাশাতেই তুমি দাও তা'দের—

যা'রা তোমার খোশামোদ করে—

নির্জলা মিথ্যে কথা বলে ;

তা'রাই তোমার সীমাকে খর্ব করে,

আর ভূমাকে করে ক্ষুদ্র ।

আমাকে কাছে ডাকবার সংসাহস—

যখন তোমার নেই,

আমিই তোমার আমন্ত্রণ ক'বলুম

আমার ভাঙা ঘরে,

ইচ্ছে হয়—এসো ;

দেখবে—তোমার চেয়ে আমি কত উদার,

তোমার চেয়ে আমি কত মহৎ ।

অস্বস্তান্ত পুঞ্জাঃ

হৃদয়ের প্রাক্কনে কোনো প্রাচীর তুলোনা বন্ধ,
খোলা থাক উদার ঔদার্যের মতো,
সেখানে আসুক বস্তু,
তোমার সমস্ত সত্বাকে ভাসিয়ে দিয়ে,
তোমাকে ধুইয়ে মুছিয়ে—
করুক তা'রা ক্লেদহীন ;
তবেই তো তুমি হ'বে নতুন মানুষ,
তবেই তো তুমি পাবে নবজন্ম ।
গণ্ডির বাইরে দাঁড়িয়ে—
হয় কতোটুকু পরিচয় !
ডেকে নাও তা'দের একেবারে অস্তরের অভ্যন্তরে,
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলো তাদের সঙ্গে—
যাদের জীবন হয়েছে ব্যর্থতায় পাণ্ডুর,
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক'রে—
যা'রা হয়েছে ক্ষত বিক্ষত,
তবুও এখনও বেঁচে আছে যা'রা,
ছুংখের ইম্পাতে মোড়া যা'দের জীবন—
সুখের সৌকার্যের আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগেনি,
আশা নিরাশার জুয়া খেলে খেলে—
যা'রা হোলো ফতুর,
অজ্ঞতার অন্ধকারে কচ্ছপের মতো মুখ লুকিয়ে—
যা'রা ছাখে আলোর স্বপ্ন,

ব্যাধির বৈশ্যে যাঁদের এসেছে অকাল বার্ধক্য-
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে,
সেই অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গ নগ্ন প্রতীবেশীদের—
আসতে দাও তোমার হৃদয়ের অঙ্গনে,
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শোনো—
তাঁদের হৃদ্যশার ইতিবৃত্ত ;
তবেই তো চিনবে তাঁদের,
চিনবে নিজেকে,
চিনবে অমৃতের সম্ভানদের ।

প্রতীকার স্নাত

রাত্রির ছপুৱে—তুমি
চুল মেলে জ্যোৎস্নার রোদ্দুৱে,
চেয়ে ছাখো চন্দ্র-গাং-চিল
আকাশ-সমুদ্ৰ সঁাত্ৰে—
ছুটে চলে অন্তবালুচৰে ।
চক্ৰেৰ সংকেতে শুধু—
গুনে চলো সময়ের ঢেউ—
এক ছই তিন—
অসংখ্য অবুঁদ ।
স্বপ্নেৰ সোনাৰ শব্দে—
ভ'ৱে ওঠে মনের প্রাস্তৰ ;
পাকা ধান ভাবে : কবে—
কা'ৰ ছ'টি হাতের ছোঁয়ায়
স্থান পাবে স্মৃতির ভাণ্ডাৰে ।
পড়ন্ত ৰাতের আলো—
ঠিক যেন শেষেৰ কবিতা,
সূৰুৰ প্ৰত্যাশা সূৰে—
ঠিক যেন সমাপ্তিৰ গান !
এইখানে শেষ তাই—
প্ৰতীকাৰ তপস্যা তোমাৰ ।

জীবন জিজ্ঞাসা

যরের জানলা খুলেই চোখে পড়ে :
কাকির ছাঁটা মাথার মতন—
পশ্চিমের পাহাড়টা—
যেখানে ছমুড়ি খেয়ে প'ড়েছে,
কয়েকটি অবিচ্ছিন্ন ঝাউগাছের ছায়ায়—
সেখানে ঘুমিয়ে আছে—
একটি শব্দশ্বেত সমাধিস্তম্ভ ।
ঘুম কি ওর কোনোদিনও ভাঙবে না !
ভোরের সূর্য্যোদয়ে—
ওকে চোখ মেলে চাইতে দেখিনি,
ছপুরের রৌদ্রে ও নিঃসাড়ে ঘুমোয়,
সঙ্কার অঙ্ককারে—
ওর চোখে যেন আরও ঘুম নেমে আসে,
রাত্রির গভীরেতো গাঢ়তর হ'য়ে আসে সে ঘুম,
জ্যোৎস্নার স্তিমিত আলোয়—
স্পষ্ট দেখি সে ঘুমুচ্ছে ।
ঘুম আর ঘুম, কেবলই ঘুম ;
ভেতরের মানুষটির মতই—
সেও যেন চিরনিজায় মগ্ন !
কিন্তু মানুষটি কে ?
পুরুষ অথবা নারী ?
শিশু অথবা বৃদ্ধ ?

অথবা যৌবনের সোনারি—
পক্ষীরাজের পিঠ থেকে—
গিছলে প'ড়ে অপমৃত্যু ঘ'টেছে ?
প্রচুর ঐশ্বর্যবান, না মধ্যবিত্ত ?
কিন্দা নিঃস রিক্ত ?
সুন্দর ? কুৎসিৎ ?
পশুিত ? মূর্খ ?
কোনো দিনও জেগে উঠে—
এ-প্রশ্নের জবাব কি ও দেবে ?
মৃত্যুর সন্মুখে রইলো—
অনন্ত জীবন-জিজ্ঞাসা ।

বিসর্জন :

প্রেমের প্রতিমা গ'ড়েছি, আমার—
কামনার মাটি দিয়ে ;
মদিরেক্ষণা, তোমার নয়নে তাই—
শ্রীতি নেই, আছে মদিরের মত্ততা,
বাহুভুজঙ্গে পাইনা তো বরাভয়,
কালনাগিনীর গরলের উদগার—
কালো ক'রে ছায় আমার সর্বদেহ ।
কণ্ঠে তোমার হৃদয়ের ভাষা কই !
অধর ও ওষ্ঠে শুধুই প্রবঞ্চনা ।
দেবী নও তুমি, তৃতীয় নয়ন নেই ;
দানবীও নও, নেই সে শক্তি তব ।
ক্ষণভঙ্গুর মাটির পুতুল তুমি,
রং চটা আর ফাট ধরা বাকী নেই ;
এখন তোমার বিসর্জনের পালা ॥

টেলিগ্রাফ, ওর্যান্ড

ঐ স্মৃতি তারগুলির অন্তরে র'য়েছে—

কত বৈদ্যুতিক অনুভূতি,

ছোটো ছোটো টকাটরের মধ্যে

বড়ো বড়ো ভাব আর ভাবনা !

যেসব টুকরো কথার শানিত অস্ত্রে

হ'য়ে যায় কতো খণ্ড প্রলয়,

আবার ওরাই নিয়ে আসে

শাস্ত সন্ধির স্বাক্ষর ।

বিরহ-মিলনের অশ্রু-হাসি,

আশা নিরাশার আবেগ উদ্বেগ,

আর জীবন মৃত্যুর আনন্দ বিষাদ

সবই ভেসে আসে ঐ শব্দের তরঙ্গে ।

সুখ দুঃখের দারুণ সংঘর্ষে—

বুঝি জেগে ওঠে করুণ কামা

ঐ তারের কাতর কর্ণে,

তাই থেকে থেকে শুন্তে পাই—

'তা'র আর্তনাদ—ঝন্ ঝন্ ঝন্ ।

তবুও—

ঐশ্বরের প্রচণ্ড উত্তাপ সছ করে

বর্ষার প্রতীক্ষায়,

স্বপ্নের সম্ভার পায়—

শরভের নীলাকাশে,

হেমন্তের সোনালী শস্তে ছাখে
সোনার ভবিষ্যৎ,
শিশিরে গুঠে নেয়ে,
বসন্তের মিষ্টি হাওয়ার—
তারের দোলায় তার—
কত পাখী দোল খেয়ে যায় ।
মালুকের পরমবন্ধু টেলিগ্রাফ্ ওয়্যার,
তোমায় অনেক অনেক নমস্কার ।

হোয়াইট, হুস্

সহস্র অখশক্তি কারারুদ্ধ রয়েছে—
খচ্ছ বেলায়ারী কাঁচের কয়েদে ;
কড়া পাহারায় দরজায় দাঁড়িয়ে আছে—
বলিষ্ঠ গঠন শোলার প্রহরী,
মাথায় তা'র সোনালী হেলমেট্ ।
দূরে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকছে—
ছবির মতন সুন্দর—
একটি শাদা ঘোড়া,
যেন গতির চাবুক পড়ছে—
স্বাবর ধরিত্রীর পিঠে !
ঘুষ দিয়ে—
যদি ভেতরে ঢুকে যেতে পারো,
দেখবে, সে এক নতুন পৃথিবী ;
সেখানে দুঃখ নেই, দৈশ্র নেই, শোক নেই,
বিভেদের সুউচ্চ প্রাচীর নেই,
সবাই এক,
সবই একাকার,
সাম্যবাদের সুন্দর নিদর্শন ॥

সঙ্ক্যান্ত প্রার্থনা

যে সঙ্ক্যা—

তা'র বনকৃষ্ণ কেশদাম বিতত কোরে—

প্রণাম ক'রেছে রাত্রির পায়ে,

আমি তা'কে দেখেছি ।

দেখেছি তা'র অহুঙ্কল চোখে—

হু'টি প্রাণহীন তারা,

যেন অন্তরের সব ব্যথা—

বন্দী হ'য়েছে চক্ষের কুক্ষিতে ॥

আমি শুনেছি তা'র অভিমানস্কন্ধ—

নিরুচ্চারিত প্রার্থনার বাণী,

দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মাধ্যমে—

স্পর্শ ক'রেছে রাত্রির স্রংপিণ্ড ;

মিনতি করেছে মুক্তকরে :

হে রজনী, আমাকে মুক্তি দাও—

তোমার অঙ্ককার কারাগার থেকে,

চাই না হ'তে তোমার লীলাসঙ্গিনী,

চাই না তোমার বিশাখা-শতভিষার অলংকার ;

শুধু চাই প্রত্যুষের আলোতে—

অঞ্জলি ভ'রে নিতে ;

হে রজনী,

তোমার তমসার গুহাগর্ভ থেকে—

মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও ॥

মাঝ রাত .

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে—
দাঁড়ালুম জানালার ধারে ;
দেখলুম পৃথিবীর ঘুমন্ত রূপ ।
রাস্তায় আলোর প্রহরী,
সেও যেন নিঃস্বপ্ন ।
মাঝে মাঝে কানে আসে—
রাতজাগা পাখীর আওয়াজ,
অথবা পাড়ার কোনো—
বেওয়ারিশ্ কুকুরের ডাক ;
অথবা নিকটে কোনো—
আস্তাবল্ থেকে—
পা-ঠোকান শব্দ খটাখট ।
হঠাৎ ক'াদের বউ—
স্বামীর সোহাগে—
লজ্জার মাথা খেয়ে
জ্বরে জ্বরে হাসে ।
ওঁরই মতো আরো কেউ—
আছে নাকি জেগে ?
সামনের জান্নায়ে পেলুম জবাব ;
মোমের মিয়োনো আলো—
তবুও ছাখা যায়—
এ-দিকেই চেয়ে আছে—
ও-বাড়ীর মেয়ে ॥

পদ্মাজয়

তিস্তা থেকে গ্যান্টক্ যা'বার পথে—
দেখলুম—তুপাশে রবার গাছের সারি ;
ক্যাকাশে দেহের ওপর—
বৃত্তাকার ক্ষতচিহ্ন ।
চোখের জলে শোনালো—
তা'দের করুণ কাহিনী :
আজ অনেকদিনের কথা,
শিশু তরুর দুর্বল শেকড়ে—
জোর আসেনি তখনও ;
মানুষের সে কি যত্ন—
তা'দের বাঁচিয়ে রাখবার !
শক্তির সম্পদ লাভ ক'রে
সবল মুষ্টিতে চেপে ধরলো তা'রা—
পাহাড়ের অঞ্চল ।
দেখ্‌তে দেখ্‌তে বড়ো হ'য়ে উঠলো তা'রা
পাশের শাল আর, সেগুনের মাথা ছাপিয়ে ;
দেহ ভ'রে এলো টস্টসে যৌবন ;
তিস্তার জলে নিজেদের রূপ দেখে—
অবাক হোলো তা'রা ।
তারপর—

তাদের ওপর চ'ল্লো—
বৈজ্ঞানিক গবেষণা,
যেন ময়না তদন্ত,
কেটেকুটে রস নিষ্কাশনের—
সে কি অমানুষিক চেষ্টা !
সভ্যতার সহায়ক না হ'লে—
বেঁচে থেকে লাভ কি তাদের ?
রসের বদলে ঝ'রেছে রক্ত,
অসহ্য ষন্ত্রনায় আর্তনাদ ক'রেছে ওরা,
সহস্র বাহু তুলে ঈশ্বরকে ডেকেছে কাতর কণ্ঠে ।
কোন ফল হয়নি কিন্তু !
সফলও হয়নি মানুষের প্রচেষ্টা ।
পরাজয়ের নিষ্ফল আক্রোশে—
তাই ফেলে রেখে গেছে তা'দের—
পন্থ করে পথের উপাস্তে ।
মানুষের নিৰ্ম্মমতার সাক্ষী হ'য়ে—
আজও দাঁড়িয়ে আছে তা'রা—
তিস্তা থেকে গ্যান্টকের পথে ।

রোদুনের রং

একোহিলুম কালিমপং,
সেখানে দেখলুম আজ রোদুনের রং—
বদলাচ্ছে মিনিটে মিনিটে ;
সহরের বাড়ীর লাল ইটে—
লেগে যে রোদুর ঈষৎ রক্তিম,
হেঁটুগড়ানে জমির শিম্—
ক্ষেতে হ'ল তা কচি সবুজ,
দুরের মসজিদের গম্বুজ
গাঢ় নীল,—
তার সঙ্গে মিল—
রেখে তখুনি হ'ল নীলাঞ্জনা ।
বনস্থলীর বিচিত্র বর্ণের আলনা—
অঙ্গে মেখে হ'ল বাউল,
আলখাল্লার লম্বা বুল—
যেন নানা রংয়ের নগ্নী কাঁথা !
'পানিসাজে'র ঘনগ্রাম পাতা,
তারই পাশে ক'য়েকটি 'কটুস' পাণ্ডুর,
জীবনের পাশে যেন মৃত্যুর জিজ্ঞাসা চিহ্ন !
এ ভিন্ন—
আবুও অনেক রং ।
ও-দিকে রঙ্ -
বস্তির চবা ক্ষেতে—

যেতে যেতে—

রোদ্দুরের রং হ'ল মাটির মতন । -

এ-দিকে তখন—

ভিস্তার নরম বিছানায়

রোদ্দুর ঘুমিয়ে আছে, আর তা'র গায়—

ঝলমলে রূপোলী পোষাক ।

রূপ দেখে আমি তো অবাক !

কতোবারই এসেছি তো এই কালিমপং,

কোনদিনও দেখিনিতো রোদ্দুরের এরকম রং !

ঘুম

জীবনে অনেক দিন—

জীবনে অনেক রাত্রি—

জেগে জেগে কাটায়েছ, তাই—

এখন ঘুমের দেশে

তোমাদের চলো নিয়ে যাই ।

সেখানে অনেক ঘুম

নিঃস্বপ্ন স্বপ্নবিধুর—

চুপি-চুপি ছুঁয়ে যা'বে

তোমাদের শ্রাস্ত নয়ন ;

নিভে যা'বে দিবসের রুক্ষ তপন ;

মুছে যা'বে রজনীর মেকী রোশনাই ;

এমন ঘুমের দেশে

তোমাদের চলো নিয়ে যাই ;

যেখানে কেবলই ঘুম—

আফিংয়ের নেশার মতন

জড়িয়ে-জড়িয়ে র'বে

তোমাদের আঁখির পাতায়,

বুকে-আসা চোখে—

গুধু ঝাপসা জগৎ

রং চটা পুরাতন ছবির মতন—

অভীভের আহ্বানে করে যাই-যাই ;

এমন ঘুমের দেশে তোমাদের চলো নিয়ে যাই ।

স্বপ্নের সৌখিন.দিন,
দুঃখের রাস্তির,
যেখানে প্রবেশ পথে—
পায় নাক' পথ,
নয়নের নোনা জলে
ডুবে যায় আশার পর্বত ;
তবুও নৈরাশ্য নেই,
স্বপ্ন ছাখে বঙীন সবাই ।
এমন ঘুমেব দেশে
তোমাদের চলো নিয়ে যাই ।

ওরা যদি কথা কয়

ওরা যদি কথা কয়—
ইট কাঠ মাটি,—
আব লোহার রেলিং,
পাথরের ফুটপাথ,
ট্রামের লাইন,
পার্কের মরা দিঘি,—
ভাঙা ডাস্টবিন,
পিচে-মোড়া রাজপথ,
কালো ম্যানহোল,
কানা গলি,
আব হাইড্রেট,
বেওয়ারিশ্ বখির পাঁচিল,
অগণিত বোবা ল্যাম্পপোস্ট্,
টালার জলের ট্যাক্
হাওড়ার পুল,
পোস্তার বাঁধা ঘাট,
ইডেন্‌গার্ডেন্,
বাজারের বঙ্ক্যা বকুল,
ওরা যদি কথা কয়,
একযোগে সবে—
বিধাতারে দেবে অভিশাপ ।

ল্যাম্পপোষ্ট্,

শহরতলির মেটে পথে—
ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে—
লম্বা ল্যাম্পপোষ্ট্,—
যা'র পায়ের কাছে
আলোর চেয়ে অন্ধকারই বেশী ;
তাই, ঘরে-ফেরা শ্রান্ত পথিক—
হেঁচোট্ খেয়ে ভাবে—
কেনই বা এ মিথ্যে বাহার !
মিথ্যে অহংকার !
গরুর খুরের ধুলোয় ধূসর
মেরুদণ্ডের ওপর—
ক্যানেনস্তারার টিনের খাঁচায়
ভাঙা কাঁচের মুণ্ড আছে আঁটা,
ত'রই মধ্যে টিম্টিমে—
এক মাটি তেলের কুপী—
দেহের খাঁচায় আত্মারামের
শেষ চাহনির মত—
নিবলো ব'লে এক নিমেষের ফুঁয়ে !
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ধূস্রলোচন,
চোখের কোলে কালি,
বুজ্জে-আসা নয়নতারায়—
হারায় পথের আলো ।

হঠাৎ বুঝি নজর পড়ে—
পাশের কালো জলে,
পানাপুকুর স্বপ্ন ছাখে
নিঝুম গাড় ঘুমে—
আধোআলো অন্ধকারের
আসনতলে শুয়ে ।
ঘরে ফেরা ক্লাস্ত পথিক—
হৌচোটে খেয়ে ভাবে—
দেখেছি আজ—
সত্যিকারের কী অপরূপ রূপ !

মৃত্যু

মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন ক'রেছি,-

কেন এমন হয় ?

জানি তুমি আসবে—

আজ না হয় কাল,

অথবা তার পরের দিন,

অথবা আজ থেকে যে কোনো দিন—

জানি তুমি নিশ্চয়ই আসবে ;—

তবু কেন ভয় পাই,

কেন তবু ভাবি,—

তুমি আসবে না—

আজ নয়—

কালও নয়—

অদূর ভবিষ্যতেও নয় ;

অথচ জানি তুমি আসবে ।

জানি তুমি আসবে,

তবুও প্রার্থনা করি—

তোমার না-আসার প্রার্থনা ;

মূর্খের মতন—

বলি—ঈশ্বরকে ডেকে ডেকে,—

যেন মৃত্যু না আসে,

যেন পাই অনন্ত জীবন ;

অথচ জানি তুমি আসবে ।

তুমি আসবে—

বন্ধুর মতন:

তবু কেন ভয় পাই,—

কেন তবু ভাবি—

মূর্খের মতন,—

তুমি আসবে না,

আজ নয়—

কালও নয়—

কোনো দিনও নয় ।

কেন মনে হয়—

এমন ?

সত্যিকারের কবিতা

বহু দিনই ভেবেছি—

তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখবো,

কিন্তু হ'য়ে আর উঠলো না ।

কাজ আর অকাজের—

টানা-পোড়েনে—

ঠাস-বুহুনি সময়ে—

এতটুকু ফাঁক ছিল না—

যেখানে তোমাকে ধ'রে রাখি ।

সে কি আজকের কথা !

কতো যুগ কেটে গেছে ।

কালিদাসের ভাষার—

চন্ থাকলে ব'লতুম,

তখন তুমি ছিলে,—

“তম্বী শ্যামা শিখরি দশনা”—ইত্যাদি ;

অবশ্য যদি তুমি কৃষ্ণা

এবং কৃশাঙ্গী হতে, তবেই ।

'কিন্তু আজত' সে কালিদাসও নেই,

সে উজ্জয়িনীও নেই ;

তাই নিজের কথায়ই বলি :

তখন তুমি ছিলে—

সত্ত্বফোটা কাঁঠালি চাঁপার মতো,

(এ ফুলটিকে অপাণ্ড্বেয় মনে কোরো না লক্ষ্মীটি)

পাঁকা খানের মতো গায়ের রং,
 আর ঝাঁইশাঁই দেহের বাধুনি;
 বৌধনের হুগড়ে—
 ভ'রে আছে চতুর্দিক ;
 বহু স্তাবক তোমাকে ঘিরে গুঞ্জন ক'রতো—
 এ গুর সঙ্গে পান্না দিয়ে,
 উপহার আনতো অজস্র পুষ্পস্তবক,
 স্তম্ভিবাক্যে তোমাকে ক'রে তুলতো উত্যক্ত ।
 আমিও ছিলাম ওদেরই মতন একজন,
 অনেক যাত্রীর ভিড়ে—
 হারিয়ে যাওয়া একটি ভক্ত—
 দাঁড়িয়ে থাকতুম মন্দিরের একপাশে,
 দূর থেকে দেখতুম তোমাকে—
 বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় ।
 মধ্যে মধ্যে দেবীর কৃপাদৃষ্টি যে প'ড়তো না—
 এ অভাজনের ওপোর—
 এ-কথা বললে মিথ্যা বলা হ'বে ।
 তারপর— সময়ের সমাবর্তনে—
 কত হ'ল ওলোট পালোট ;
 কালের পদচিহ্ন—
 র'য়ে গ্যালো তোমার ছয়ারে ;
 নিকট হ'ল দূর,
 অথচ দূরের যা'রা—
 তারা এল না কাছে ;

কতো পাখী উড়ে গ্যালো শিস্ দিয়ে,

মনে হ'ল যেন বিক্রপের সুর ;

কেননা তোমার দেহখমুনায়—

এখন তাঁটা পড়েছে ;

তা পড়ুক,—

খোলা জল স'রে গিয়ে—

পলি মাটিতে উর্বর হ'ল তোমার মন ;

এই তো তোমার কবিতা শোনার সময় ।

আমারও সময়ে পড়েছে অনেক যতি ।

তাই ভেবেছি—

তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখবো এইবার,

সত্যিকারের কবিতা ।

মুছাঁ

মেয়েটি মুছাঁ গ্যালো,—
শাদা রং যেন নীল হ'ল,—
ফুলো ফুলো চোখ ছ'টি
যেন বুজে এল—
অলস তন্দ্রায় ।
নাকটি ঝঁক বাঁকা—
মুখ বাহু ছ'টি—
শিথিল শরীর ;
ঘামে-ভেজা কপালের—
এপাশে ওপাশে—
থোকা থোকা কালো চুল
লুটোপুটি খায়—
ফ্যানের হাওয়ায় ।
ক্ষীণ হাসি লেগে আছে
ঠোঁটের রেখায়,
কী যেন স্বপ্নে দ্যাখে—
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ।

কামা।

ডাগর ডাগর ছুঁটি চোখ থেকে—

ঝরে ঝরে পড়ে জল,

তৌলখাওয়া গালে—

বিন্দু বিন্দু যেন বিসর্গ লেখা,

সত্যিকারের মুক্তির মত

সত্যিকারের কামা ।

অভিনয় নয়—

পরিচালকের ইঙ্গিতে হাসা-কাঁদা;

অস্তর যেথা অস্তরে থাকে—

নিকটে ছায় না ধরা,

প্রতারণা করে ওষ্ঠের বাঁকা রেখা

খরিদারের হাতে-হাতে ঘোরা—

এ নয় অচল টাকা,

অলংকারের এ নয় নকল পামা ।

সত্যিকারের মুক্তির মত

সত্যিকারের কামা ।

কলকবঃ

সকালে উঠেই—

গুনি—

কলরব,

স্বরু হয়—

কলতলার কাব্য ;

রাজপথের হাইড্রেন্টে—

জমা হয়েছে—

বস্তির বাসিন্দেৱা ।

সে কী উদগ্র চীৎকার !

ক্যানেস্তারার কাঁসরের সঙ্গে—

গুনি রাসভীয় ঐকতান ।

তবু জলতরঙ্গে সহসা ওঠে—

হাসির মুছনা,—

দীঘুময়রার ময়ূরকে নিয়ে—

মুখর জল্পনা ।

কালোয়াৎ কলরবের কঠে—

যেন মিষ্টির ভিগান্ !

এইটুকুই যা সাঙ্খনা ।

(২)

বেলা বাড়ে—

ভেতে ওঠে কোলের বাজার,

বাড়ে কলরব ;

দূর থেকে শোনা যায়—
 মাহুঘের গলার আওয়াজ—
 শুনি যেন সাগর গর্জন,
 একটানা ঝড়ের ঝঙ্কার,
 তন্দুরায় বাঁধা একই সুর,
 সাঁকোর সমুদ্র সীত্রে
 ছুটে যাওয়া ফ্রেনের মতন
 গুম্ গুম্ গুম্—
 চোখে আনে ঘুম ।
 দুপুরের মিষ্টি আমেজে—
 আলু আর পটলের দর যায় নেমে,—
 কলরব ক্রমে আসে থেমে ।
 একটি নির্জন কোণে—
 সুর হয় মেয়েটির কপোলকল্পনা :
 সওদার সাথে সাথে—
 নিজে রেও দেছে কা'র হাতে ।
 কালোয়াৎ কলরব—
 ভুলে যায় সুরের ব্যঞ্জনা ;
 ভুলে যাক—
 তবু থাক—
 এটুকু সাক্ষ্যনা ।

(৩)

প্রায় মাঝরাত—
 ভেঙেছে ন'টার শো,

কলকলোয় বেন—
সকলের গায়ে চলে—

এ-পাশে ও-পাশে সকল শব্দ—

ছ'ড়িয়ে ছ'ড়িয়ে পড়ে ;

ঘুম ভেঙে যায়

দ্রামের চাকার

ঘর্ষ ঘর্ষণে ;

—“ঘরে কিরিয়ে কি ?”

শুধায় পান্থজনে

ঘুম ভেঙে যায়—

কানে ভেসে আসে—

“চাই কেয়া ফুল !” সুর—

তা'রই সাথে সাথে—

বৃষ্টির বিন্দুর—

আবেশ জাগায় মনে ।

তন্দ্রাবিষ্ট কালোয়াৎ কলরব—

কণ্ঠে জাগে না ভৈববী মুছ'না ;

আমার নয়নে ঘুমের আভাস নেই ;

নাইবা থাকুক,...

“চাই কেয়া ফুল”—সুর—

এইটুকু সান্দনা ।

ধবলগিরি .

বারে বারে মোরে হাতছানি ডায়—
ধবলগিরির চূড়া,
নৃত্যর মত শীতল সে সংকেত ;
বিধবার মত রিক্ত হৃদয় নিয়ে—
বোবা মাহুষের প্রাণের আকৃতি নিয়ে—
অপলক ছুঁটি চক্কর ইশারায়,
প্রাণহীন হিম ওষ্ঠের কিনারায়—
বারে বারে মোরে করিতেছে আহ্বান ।
লক্ষ যোজন পথ রেখে পশ্চাতে,
পাকদণ্ডীর পাকে পাকে ছুটে আসে—
ঘূর্ণি হাওয়াব ঘুমুরের বন্ধারে,
ধবলগিরির শীতল সে আহ্বান ;
মনের গহন অরণ্য বিষ্কারি—
হঠাৎ কি জাগে বোবা মাহুষের গান ?

স্বপ্নাঙ্গক

ফুল কোটে বটে,

ফল ধরে নাক' গাছে ;

বেঁচে থাকিবার

সাধ বুঝি তবু আছে !

আকাশের চোখে

বিদ্রূপ ইঙ্গিত ;

বাতাসের ঠোঁটে

ঠাট্টার সঙ্গীত ;

বাহুড়ের ছানা

ঘুরে ফেরে কাছে কাছে ;

বেঁচে থাকিবার

সাধ বুঝি তবু আছে

ফুল কোটে বটে

ঝ'রে যায় ব্লু-ব্লু ;

বেহায়া হাওয়ার

ব'য়ে নিয়ে যায় দূর ।

গাছ কেঁপে ওঠে

ধন-ধন মন-মন ;

পাতাদের চোখে

ফল ধরে বন-বন ;

জ্বর জলা দিয়ে

মেয়েরা চলে না, পাছে...

বৈচে থাকিবার

সাথ বুঝি তবু আছে।

— — —

ছুন বালি সুরুকী

ছুন বালি সুরুকীর কারবার ;
গোলা—ওই গঙ্গার আড়পার ;
এ-পারেতে মোর ছোট খুপ্তী
আমি দেখি ব'সে হেথা জান্‌লায়,
গরু আর মহিষের যান যায়,
সন্ধ্যা সকাল সারা ছপুরই ।
ছোট ডিঙি পান্সী ও নৌকো
ভ'রে ভ'রে যায়, লরী চৌকো—
ছুন বালি আর লাল সুরুকী ।
আমি হেঁকে ব'লি মাঝি মাল্লায়,
গাড়োয়ান-সেও নাহি বাদ যায়,
বলি, ভায়া, যা'বে রঘুপুর কি ?
ওরা হাসে, ওরা মহা বেরসিক,
বুঝতে না পারে মোর কথা ঠিক ;
চ'লে যায় গাড়ী ডিঙি পান্সী ।
ঝাঁ-ঝাঁ রোদ্‌ গ্রীষ্মের ছপ'হর,
কেউ কোথা নেই ঝাঁ-ঝাঁ নদীচর,
তাপে মুখ ঝ'লসিয়ে আমসী ।
গাড়ী চলে—হ'লেই বা রোদ্‌র ;
বলি, 'ভায়া, যাওয়া হ'বে কদ্‌র !'

ছপ্‌চাপ., কেৱা শোনে কথা কা'র ;
মোৱ দিবা স্বপ্নেৰ ৰাঙা ফুল,
মজা নদী আৰ তা'ৰ ভাঙা পুল,
আৰ চুন স্নহকীৰ কাৱবাৰ ।

মিতালী

কামারশালা ও কসাইখানা,—

ছুঁটিতে মিতালী কতোদিন থেকে নাহিক' জানা ।

হাটের বাঁ-ধারে পাশা পাশি ছুঁটি ঘর,

এ ওর ওপোরে ক'রে চলে নির্ভর ;

একটি কাপড়—এ যদি পোড়েন্, ও হ'বে টানা ।

কামারশালা ও কসাইখানা ।

হেথা কালো হোথা লাল,—

একটি সুরের—এটি যদি লয়, ওটি হবে' তবে ভাল

হেথা গড়া, হোথা ভাঙা,—

এখানের কালো মণির পরশে ওখানের সবই রান্ধা

আকাশের তলে শুয়ে শুয়ে ওরা ভাবে,—

জনমের সাথে মরণেরও গান গাবে ;

একই জননীর কালো ও লোহিত ছুইটি ছানা ।

কামারশালা ও কসাইখানা ।

প্রাণহীন এসরাজ

এসরাজ বটে, ভাঙা এসরাজ, প্রাণহীন এসরাজ,
তার ছিঁড়ে গেছে সব ক'টি তার, ইত্থরে কেটেছে চাম,
ধুলোতে ধূসর, চটাও উঠেছে, আহা মরি কীবা সাজ ;
হাসি পায়, তুমি শুধাও বন্ধু—'বলো, এর কতো দাম ?'

দাম আর কতো ? বিশ পঞ্চাশ ! উছ, তাও হয় ঠকা ;
একশ' হাজার, লাখ কি ছুলাখ, তাতেও হয় না ঠিক ;
মণি জহরৎ - তাও তো হয় না ; মনে ভাবো আমি বকা ;
এর দাম নেই ; দান ক'রে দেবো, যা'র খুশী সেইই নিক ।

দান ? তাও সে তো সম্ভব নয়, এযে অপরের দান ;
পরের খনেতে পোদারী করা, একি বে-আইনী নয় !
শুধু তাই নয়, দিলে হ'বে তার দুর্জয় অভিমান ।
বলতো বন্ধু, প্রেয়সীর রাগ ভাঙা বুকে সেকি সয় ?

এসরাজ বটে, ভাঙা এসরাজ, প্রাণহীন এসরাজ ;
তবু তার সাথে আলাপ জমাই যখন থাকে না কাজ ।

পান্থশালা

হাটুতলা ছেড়ে সর সরকের বাঁপাশে সরাইখানা ;
রাঙা পথ দিয়ে চ'লে যেও ভাই সোজা পশ্চিমমুখে ;
নীচু দরজায় মাথা ঠুকে যায়, সাবধান হ'য়ে ঢুকো ;
গোকন্যা রঙের চটা-ওঠা বাড়ী, দেখলেই যা'বে জানা,
—এই সে সরাইখানা ।

দরজার ধারে কাপড় বিছায় ব'সে থাকে খোঁড়া কানা
খুশী হয় দিও, না হয় দিও না, পয়সা একটি ছুটি ;
দোরের স্তম্ভে এতটুকু জমি, ঘাস ফুল ওঠে ফুটি ;
তা'রই একধারে জু'ইবাড়, আর একটি হান্সুহানা ;
—সেইটি সরাইখানা ।

নির্ভয়ে সিধে চুকে যেও ঘরে, কেউ করিবেনা মানা ;
বিদেশী পান্থ পথ ভুলে বুঝি এলে আমাদের গাঁয়ে ;
চৌমাথা থেকে সেইপথ ধ'রো যে পথ গিয়েছে বাঁয়ে ;
এ'দো বাড়ী যা'র ভিতরে বসতি করিছে ই'ছরছানা ;
—সেইটি সরাইখানা ।

সে ঘরের বুকে ছুদিনের নীড় বাঁধে যাযাবর নানা ;
এখানে ওখানে পায়ের চিহ্ন রেখে চ'লে যায় তারা ;
পান্থশালার জন্ম অবধি চলিছে এমনি ধারা ।
মাঝে মাঝে সেখা—মিথ্যা ক'বো না—চোরেরাও ছায় হানা ;
—সেইটি সরাইখানা ।

প্রথম প্রেম .

আমার প্রথম প্রেম লঘুপক্ষ বলাকার পাখার মতন ;
আমার প্রথম প্রেম শঙ্খশ্বেত বলাকার পাখার মতন ;
প্রথম পুরুষ করস্পর্শে জাগা কিশোরীর তমুশিহরণ
যেমন রহস্যময়, আমার প্রথম প্রেম উহারই মতন !

যে রোমাঞ্চ জাগে তুণে রবির প্রথম করপাতে,
যে রোমাঞ্চ জাগে ফুলে প্রথম দক্ষিণ বায়ুবাতে,
যে রোমাঞ্চ জাগে মোর প্রিয়র দেহেব আঙিনাতে
আমাব প্রথম স্পর্শে, আমার প্রথম প্রেম উহারই মতন ।

এলোমেলো

লতা পাতা ফুল ঝাঁকা মেহগিনী খাটে
হৃথের মতন সাদা পুরু বিছানায়—
চূপ্‌চাপ্‌ নিঃসাড়ে শুয়ে আছি একা ;
জ্যোৎস্না নেমেছে ফিঁকে ঘাটে মাঠে বাটে,
মাথার শিয়রে পূবে খোলা জানালায়
দেবদারু তরু কাঁকে চাঁদ যায় দেখা ।
রাত এতো গাঢ় হ'ল চোখে ঘুম নেই !
আমারই মতন সেও আছে বুঝি জেগে—
আমার সোনার মেয়ে প্রিয়া প্রিয়তমা !
কী যে ভাবি ! ভাবনার হারিয়েছি খেই ।
ভাবনার ঢেউগুলি ভাঙে তটে লেগে ।
গলা মোম বাতিদানে হ'য়ে আছে জমা ।
চৈতী উদাসী বায়ু বয় এলোমেলো ;
মনে হয়, সে কী এলো ! সে বুঝি বা এলো ।

ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি

আমি রচি গাথা, তুমি দাও সুর,
লোকে গায় সেই গান ;
রাগে অনুরাগে মিলে হয় অভিমান ।
আমার গগনে তুমি নীল মেঘ,
তোমার নয়নে তাই
সারা পৃথিবীর প্রতিমা দেখিতে পাই
আমার বেদনা তব আঁখি কোণে
অশ্রু হইয়া ঝরে;
সে ব্যথা জাগিছে অরণ্য মর্ম্মরে ।
আমার নিরাশা পায় নবরূপ
পেয়ে তব ভালবাসা ;
মুক কামনার কণ্ঠে ফোটে যে ভাষা ।

তুমি যেন—

তুমি যেন—

বৈষ্ণব কবির এক কান্ত পদাবলী,
প্রতি পংক্তি যার প্রেম-মধুরসে ভরা ;
ভ্রমর কাঁদিয়া ফেরে ফোটে নাই কলি,
খোলো দ্বার, খোলো দ্বার, খোলো দ্বার স্বরা
আঁকাবাঁকা প্রতি রেখা ও-চারু দেহের—
ওরা যেন কবিতার প্রতিটি আখর ;
আমি পড়ি বান্ধবায় সে-লিপি স্নেহের ;
তুমি আদি নারী যেন আমি আদি নর !
আমার নিরীলা ঘরে বসে মাঝরাতে,
সমুখে র'য়েছে খোলা হেঁড়া পুঁথিখানি,
আঁখি ছুঁটি খুঁজে ফেরে তার পাতে পাতে—
কী যে বাণী, তুমি জানো আর আমি জানি !
আমার কবিতা তুমি রচনা আমার,
আমি কবি পড়ি তাই বান্ধ বান্ধ বান্ধ !

বিস্ময়বর্ণ-

বলি বলি ক'রে যে-কথা হয়নি বলা,
সে-কথা বলার সময় এসেছে আজ ;
আকাশে জাগিছে রূপবতী শশীকলা,
বাতাসে সুরভি, হাতে নেই কোনো কাজ ।
বাতায়ন-পথে তরল জ্যোৎস্না ধারা—
আসে বাঁধভাঙা নদীর স্রোতের মত,
ধরবেগে ভাঙে অন্ধকারের কারা—
মনে ভীড় করে না-বলা কাহিনীকত ।
নারিকেল শাখা শত অঙ্গুলি মেলি—
দূরের প্রিয়ারে ভাকে বুঝি ইসারায় ।
টেবিলের প'রে রহিয়াছে খোলা 'শেলি,'
পড়িতেছিলাম সন্ধ্যার আলোছায় ।
আমি কবি আর তুমি কবিতার প্রাণ ;
তোমারে ঘেরিয়া গাঁথি ছন্দের মালা,
তোমার লাগিয়া লিখি আজ্জেবাজ্জে গান,
আজ্জিকে আমার কথা শোনার পালা ।
তুমি আর আমি আর কেহ ঘরে নাই,
অত দূরে নয় আরো কাছে এসে বোসো ;
মনের কাহিনী মন দিয়ে শোনা চাই ;
কি কথা বলিব ? মনে ক'রে নিই রোসো ।

মন দেয়া-নেয়া খেলা

মনে মনে বলি অনেক কথাই—
 শুনিতে পাও কি তুমি ?
 তুমিত মনের মানুষ ।
ছ'টি মন মিলে এক হ'ল যেথা—
 মোদের মিলন তুমি,
সেথা ওড়াই রঙের ফাল্গুন ।
একে একে ছুই-অঙ্ক ক'ষেছ ;
 ছুয়ে মিলে হয় এক,—
 ক'ষেছ কি সেই আঁক ?
না চাহিতে দান ক'রে ক'রে হায়
 খালি হ'ল ভরা ট'য়াক,
 জমার ঘরেই কাঁক ।
ভরা মন নিয়ে কারবার সুর,
 লোকসান হ'ল ঢের ;
 হ'লাম শুধুই ঋণী ।
মন দেয়া-নেয়া খেলায় কেবলি
 হয় দেখি হের-কেবু ।
 শেষ হ'ল বিকি-কিনি ॥

মীড়

গুটি ছই ঘর, কোঠা কি মাটির হোক ;—
ছাঁটিতেই হবে আমরাও ছাঁটি লোক ।
দোরের স্তম্ভে এককালি সর রক,
নিকানো উঠোন রোদে করে ঝঙ্ঝক ।
তারই একপাশে হ'বে এক মাচা পুঁই ;
তুলসী তলার ধারে ছাঁটি ঝাড় জুঁই ।
ঘরে শুয়ে দেখা যা'বে আকাশের চাঁদ,—
অশথ চুড়োয় পাতা চিঁড়িয়ার কাঁদ ।
আমি, রাণী, আর আবদেরে পুঁষি তাঁর,
এই নিয়ে হ'বে আমাদের সংসার ।

* * *

ভোরে উঠে ওরা দোরে ছড়া দেবে জল,
এটা করা চাই,—গেরস্থ-মঙ্গল ।
তারপরে ঝাঁটি ছায় দেবে ঘর-দোর,
উঠোন নিকোবে খুশী হয় যদি ওর ।
উল্লন ধরানো, বাসন মাজাও ভাই
ক'রে নিতে হবে, রান্নাও করা চাই ।
গরীবের বউ, সবই ক'রে নিতে হয় ;
লেখক ? তা বটে, গরীবত' নিশ্চয় ।
অভাবের মণি, ভাবের মুক্ত আর,
এই নিয়ে ভাই আমাদের সংসার ।

হাসপাতালের বৃক্—

পাশের বাড়ীতে টু-লেট্‌ ঝোলানো ছিলত অনেকদিনই ;
জানুলা দরজা বন্ধ ছিল বেবাক ;
আজ ভোর থেকে খুলে গেছে দোর, বাজে কার কিছিনী ;
অচেনা গলার সুর হ'ল হাঁক-ডাক ।
নতুন ভাড়াটে এলো বুঝি হোথা নবনীড় রচনায় ;
হুঁটি পাখী বাসা বাঁধে অশথের শাখে !
ওদের বাড়ীর সকলের মুখ, সবই কিছু দ্যাখা যায়—
আমার ঘরের ক'টি জানালার কাঁকে ।
কানে এসে লাগে অনেক কথার টুকরোও ভাঙা-ভাঙা,
জুড়ে-তেড়ে তা'র মানে ক'রে নিই ঠিকই ।
ছাতের দড়িতে টাঙানো শাড়ীর রং টকটকে রাঙা,
মেয়েটির রং কেমন তা' বলো দিকি ?
অতি সাধারণ গেরস্থালীর দৈনিক ইতিহাসে
লেখা থাকে যা' তা' সবই আছে এখানেও ;
কেরানী স্বামীর সহধর্মিনী ফেরে ঠিকই পাশে পাশে,
ছেলেতে মেয়েতে গুটি তিন হ'বে সে-ও ।
* * *

রুগ্ন-শয্যা আশ্রয় ক'রে হাসপাতালের বৃক্,
মৃত্যু-তোরণে বাজে নওরোজ-বাঁশী,
যাযাবর আজি স্বপ্ন দেখে যে-নীড় বাঁধিবার সূখে
ভ'রে ওঠে বৃক্, ঠোঁটে ফুটে ওঠে হাসি ।

প্রশ্ন

আমার জীবনে কভু এসেছে কি বসন্তের দিন ?—
বিষুব রেখার দেশে সূর্য্য কভু উত্তাপবিহীন—
হয়েছে কি ?—এই প্রশ্ন—তেমনি অদ্ভুত !
আমার জীবনে কভু আসে নাই বসন্তের দূত ।
নাতিশীত-উষ্ণ দিবা, প্রত্যুষে প্রদোষে তেমে আসা-
দুরাস্তের গন্ধবহে সমুদ্রের স্নিগ্ধ ভালবাসা—
এসেছিল মোর স্বপ্নে ; আসে নাই প্রত্যক্ষ জীবনে-
অস্তরে-বাহিরে মোর রিক্ততার দারিদ্র্য মোচনে ।
আমার বাসন্তী ছিল ছর্নিরীক্ষ দৃঢ় ছর্গাক্রাণ,
ছর্ভেণ্ড সে কল্পলোক যেন দূর হিমালয় চূড়া ।
অসূর্য্যস্পষ্টার মত রহস্যের তমিষ্র আবৃত্তা—
ছিল সে রহস্যময়ী, হয় নাই কভু অসম্ভূতা ।
প্রৌঢ়তার প্রাস্তে এসে প্রাণশিখা হ'য়ে আসে ক্ষীণ
আমার জীবনে কভু আসে নাই বসন্তের দিন ।

অসামান্য

অনেক হ'লত' কবি—

প্রেয়সীর কানে কানে মধুকরা প্রথম শুজন ;
মানসীর তরে বৃথা কল্পনার মণিহার রচা ;
অঁধি হ'তে মুছে ফ্যালো আজি ওই মোহের অজন ।
আকাশ বাতাস আর নদী, গিরি, নীলা বনানীরে
চাঁদের কাহিল শিশু মূর্ছাতুর যেথা পড়ে লুটি',
কুম্বের কমগন্ধে, শিশিরের কমনীয়তায়,
আর কেন ! ওগো কবি, দাও দাও দিয়ে দাও ছুটি !
হৃপ্ত রোদের গান কান পেতে শুনো ভালো ক'রে,
তোমার পথের পাশে জড়ো হ'য়ে আছে যে জঞ্জাল,
নিমেষের তরে কবি চোখ মেলে দেখো তা'র পানে,
সেখানে লুকানো আছে কুল হ'য়ে কুটিবে যা কাল ।
কোন দিনও শোনো নিকি কা'রা কাঁদে সাহারার বুকে ?
তোমার পায়ের ধ্বনি ওরা শোনে পরম উৎসুকে ।

শক্তির প্রাচুর্য্য নাই, আছে শুধু মদির-মত্ততা ;
দগুহুই প্রান-পাত্রে উচ্ছলিত সুরা টলমল ;
ঈশানের মেঘপুঞ্জে শ্রামলের নাহিক স্নিগ্ধতা ;
আকর্ষণ ক্রন্দন তবু চক্ষে নাহি এক কোঁটা জল !
স্বপ্ননের ব্যথা নাই, সাকল্যের নাহিক ইঞ্জিত ;
প্রেম নাই, আছে শুধু প্রণয়ের মিথ্যা অভিনয় ;
মিলনের শুভলগ্নে রচা হ'ল বিরহ-সঙ্গীত ।
শ্মশান-বাসরে ব'সি শবে শবে হ'ল পরিচয় ।
নারী যদি বঙ্ক্যা হয়, নর যদি সৃষ্টি শক্তিহীন ;
প্রসব করিতে নারে মাটি যদি শস্ত্র শিশুদল ;
ব্যর্থতার অভিশাপে পঙ্কু যদি হয় প্রতিদিন,
বিকলাঙ্গ মানবের জীবনেতে বেলো কিবা ফল !
তোমার কবিতা, বন্ধু, প্রস্ফুটিত শতদল সম—
রূপে রসে ভাবে ছন্দে যুগে যুগে হোক অমূল্যম ।

ছ' দিনের এ পৃথিবী

আকাশেরে ভালবাসি, সেতো মোর ন্যায্য অধিকার,
বাতাসের লাগি আছে আইনতঃ জন্মগত দাবী,
আলোক আমার ভৃত্য, মোর তরে চন্দ্র সূর্য্য ওঠে ;
বঞ্চিত কোরোনা মোরে, হে ঈশ্বর, হ'বে অবিচার ।
ভূমি তো নির্দয় নহ, বৃথা কেন এই কথা ভাবি !
তোমারই স্নেহের স্পর্শে অজ্ঞতার ঘুমঘোর টোটে ।
তাই আমি বেঁচে আছি, বুক ভ'রে নিতেছি নিঃশ্বাস ;
আকর্ষণ করি যে পান ধরণীর স্তনের অমৃত ;
নয়নে জ্বলিছে শিখা প্রদীপ্ত ভানুর সহচর ।
আমারই লাগিয়া পৃথ্বী, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস,
ধনধাঞ্জে পরিপূর্ণ—, ফুলে ফলে রূপে রসে ক্ষীত ।
মোর লাগি নিশিদিন মহাকাল গণিছে প্রহর ।
নিজেরে ঘেরিয়া কেন বৃথা রচি মোহ-কারাগার ।
ছ'দিনের এ পৃথিবী বসন্তের পাতার বাহার ।

দুঃস্বপ্ন

স্বপ্ন দেখি—প্রিয়া মোর নাই,
সে যেন মরিয়া গেছে,
শাশানে পুড়িয়া দেহ ছাই ।
এ যে স্বপ্ন, এতো মিথ্যা জানি ;
তবু এ ছায় যে ব্যথা,
মরি যদি ভালো ব'লে মানি ।
আমারে জাগায়ো ঘুম থেকে,
ওগো প্রিয়া কানে কানে ডেকে ।

* * *

স্বপ্ন দেখি—আমি চ'লে যাই
আমার প্রিয়ারে ছাড়ি,
কঁদিয়া আকুল সে যে তাই ।
এ যে স্বপ্ন, এত' সত্য নয় ;
তবু এ ছায় যে ব্যথা,
মরি যদি ভালো মনে হয় !
আমারে জাগায়ো ঘুম থেকে,
দেহ পরশিয়া দিও ডেকে ।

অপরূপ

ও কালো নয়ন—

ভুলাইল মোর মন ।

কাজল আঁধির

জলে ভর-ভর

ছোট পাতা ছুঁটি

কাঁপে থর-থর,

এখনি নামিবে

বুঝি ঝর-ঝর

আবণের বরিষণ ;

ও কালো নয়ন—

ভুলাইল মোর মন ।

কাঁদো কাঁদো তব রূপের মাধুরী

বাড়ে যে চোখের জলে !

তাইত তোমারে ব্যথা দিই প্রিয়া

কেবলি নানান্ ছলে ।

আবাড় গগনে শ্রাম সমারোহ

নয়নে ভরিয়া ছায় একী মোহ !

আকাশের রূপ বেড়ে ওঠে সে কী

অপরূপ কৌশলে !

রূপের নলিনী ম্যালে দল তব

আঁখি-সরসীর জলে ।

হে বন্ধু কল্পনা করো

হে বন্ধু, কল্পনা করো, মৃত্যু হ'ল জলন্ত সূর্যের ;
শত শত শতাব্দীর পৃথ্বীভূত অগ্নির উত্তাপ—
কালের শীতল বাষ্পে নির্বাপিত হ'ল একদিন ।
হে বন্ধু, কল্পনা করো, প্রাণ ছিল প্রতি মুহূর্তের—
সেই সূর্য্যে নাহি প্রাণ, বিধাতার একি অভিশাপ ।
জলন্ত অগ্নিব পিণ্ড মুহূর্তেকে উত্তাপ বিহীন ।
হে বন্ধু, কল্পনা করো, মৃত সূর্য্য মুদিত নয়ন,
পাণ্ডুর গণ্ডের পরে জাগিতেছে মৃত্যুর আভাস,
শায়িত সূর্য্যের শব পরিচ্ছন্ন আকাশ—শয্যায় ;
মহানিজ্রা ভাঙিবেনা, এই ত'ার অন্তিম শয়ন ।
তাহারে হারিয়ে কাঁদি ফিরিতেছে হিমেল বাতাস,—
অবশ করিয়া তোলে ধরনীর অস্থি ও মজ্জায় ।
হে বন্ধু, কল্পনা করো, সূর্য্য-হীন পৃথিবীর ঘবে—
মোদের অসাড় দেহ এ উহারে আলিঙ্গন করে ।

স্বপ্ন

বোবা ভালগাছ সারারাতই কার স্বপ্ন দ্যাখে !
পায়ের তলায় পিয়ালী নদীর জল করে ছল্‌ছল ;
মাথার উপরে সোনালী চাঁদের চেউে ।
মরা গজায় জোয়ার এসেছে আজ তিথি পূর্ণিমা ;
আমার মনের ডাকায় লেগেছে সোনালী ছোঁয়াচ্‌ তার,
সরস ক'রেছে রুম্ম মার্ঠের মাটি ।
মনে হয় আজ জীবনের নীড় গ'ড়ে তুলি পরিপাটি ।
নূতন করিয়া জীবনে আমার করিতেছি অল্পভব ;
পুরানো যা কিছু প'ড়ে থাক পশ্চাতে ।
নূতন পৃথিবী সবাচার নয়, শুধু তুমি আর আমি—
এই ধরণীর নাগর-দোলায় ছলি ব'সে পাশাপাশি ;
মাথার ওপরে রাশি রাশি ঝরে সোনালী চাঁদের হাসি ।
বোবা ভালগাছ অবাচ্‌ হইয়া স্বপ্ন দেখিছে কা'র ।

জলভরঙ্গ .

নীল নভোতল ছেয়ে গ্যালো কালো মেঘে,
পুঞ্জ পুঞ্জ কৃষ্ণবর্ণ মেঘ ,
ওগো কালো মেয়ে ওরা কি তোমার ছায়া ?
পশ্চিম হ'তে বায়ু ছুটে আসে বেগে,
তোমারও চরণে ছিল বিছ্যাৎ বেগ—
ক্রোধভরে যবে চ'লে গেলে বীরজায়া !
নবজলধর ঘনভর হয় ক্রমে,
মেঘে মেঘে জাগে বজ্রের হুঙ্কার,
বিজলী চমকে সুরু হয় বরিষণ ।
অভিमानে ম্লান মুখ হোলো থম্‌থমে ;
সহসা কণ্ঠে জেগে ওঠে ঝঙ্কার ;
তারই সাথে সাথে জলে ভাসে ছ'নয়ন ।
শার্শিতে জলভরঙ্গ বাজে শোনো ;
ক্রন্দন রেখে ধরো সঙ্গীত কোনো ।

ভূমি

যে চাঁদে কলঙ্ক নাই, তুমি সেই চাঁদ,
সোনার কিরণে আলো করিয়া আকাশ—
প্রত্যহের পূর্ণিমায় তোমার প্রকাশ ;
ধরণীতে বিছাইয়া দাও মোহ ফাঁদ ।
যে ফুলে কণ্টক নাই, তুমি সেই ফুল,
রূপে রসে বর্ণে গন্ধে অপূর্ব বিকাশ ;
দক্ষিণের সমীরণে তোমার নিশাস—
স্পর্শমাত্রে সব কিছু ক'রে ব'সি ভুল ।
তুমি চন্দ্র, তুমি সূর্য্য, নক্ষত্রনিচয় ;
জগতের শ্রেষ্ঠ যাহা সব কিছু তুমি ;
আমারে ঘেরিয়া আছ যেন পটভূমি—
শাস্ত সত্যের মতো অব্যয় অক্ষয় ।
আমি কি তোমার চন্দ্র, আমি কি তোমার পুষ্প নহি ?
উত্তরের প্রত্যাশায় প্রতিদিন কী উৎসুক রহি ॥

স্বাতন্ত্র্য

আমার আকাশে চাঁদ ওঠে,
আর তোমার আকাশে তারা,
ওদের জীবনে অমাবস্তার রাত ;
এই পৃথিবীর গোলক ধাঁধায়—
ওরা হোলো পথহারা,
হারানো পথের সন্ধান মোরা পাই যে অকস্মাৎ।
তুমি আর আমি—
এই নিয়ে হোলো আমাদের সংসার ;
মোদের জগতে ওদের নাহিক' ঠাই ;
মোদের খেলার পুতুল যা' কিছু—
সবই হ'বে রংদার ;
ওদের জীবনে কোনোই চটক নাই।

অতৃপ্ত তৃষ্ণা

রাত্রির বাসনা মোর সর্বদেহ-মনে
অতৃপ্ত তৃষ্ণার মতো জাগে অক্ষুণ্ণ,
প্রখর সূর্যের তাপে বাড়ে আরো জ্বালা ।
তুমি এলে, চ'লে গেলে, ওগো স্থলোচনে,—
চকিতে বিজলী সম ; কাঁদিল গগন ।
আমিও তোমার লাগি কাঁদিলাম বালা ।
তোমারে দেখিয়াছিহু সেত' ক'টি পল,
যে রূপ দেখিলে আঁখি হ'য়ে আসে নত,—
তুমি ছিলে সেইরূপ অপূর্ব রূপসী !
তোমারে দেখিয়াছিহু যেন অবিকল—
নিশান্তে গগনোপান্তে শ্রান্ত দুরাগত,—
অস্ত গ্যালো,...রজনীর নিদ্রাহারা শশী ।
উদগ্র আনন্দভঙ্গে সোনার স্বপন—
গ্যালো টুটে ; আছে জেগে মোর তনু মন ।

সাবধান

ফাগুনেও নাকি বৃষ্টি নামতে পারে,
সাবধান সাবধান !
এই বেলা সখি ঘরে তুলে নাও
রয়েছে যে ক'টি ধান—

মাঠের বুকতে ছড়ানো,
অনেক স্মৃতিই জড়ানো,
অনেক মনের বিশ্বয় নিয়ে—
অনেক মাটির দান ।

সাবধান সাবধান !
ফাগুনেও নাকি বৃষ্টি নামতে পারে,
সাবধান সাবধান !
এই বেলা যতো পারো গেয়ে নাও
হিন্দোল রাগে গান ।

কে জানে কখন অকালে—
সন্ধ্যা নামবে সকালে ;
দেহের ছকূলে আঁধার কি হবে ।
রেখে দাও অভিমান ।
সাবধান সাবধান !

বিল

বার বার আমার তপ শ্রায়—

বিল এনেছ

শকুন্তলা,

তুমি বামাচারিনী ।

তোমার কালো কেশের মেঘাড়ম্বরে—

এনেছ অঙ্ককার,

তোমার চক্ষের কটাক্ষে

এনেছ বিদ্যুৎবহি,

তোমার ওষ্ঠের পাত্রে

এনেছ বিষাক্ত আলোষ,

তোমার বাহুর বন্ধনে

এনেছ অসহ যন্ত্রণা,

নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে

সে কী হুঃসহ উত্তাপ !

চিত্তের একাগ্রতায়

তরঙ্গ তুলে—

এক তুমি

সহস্র হয়ে

গীড়ন ক'রেছ আমার সত্বকে ।

তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি.....

কিন্তু হে ঈশ্বর,

সে শক্তিই বা আমার কই !

পান্নিশ্রম

মনের ক'রেছে ঘাম
অজস্র অনেক ;
চিন্তার আগুনে পুড়ে
রং হোলো আমার মতন ।
অন্ন বস্ত্র বাসস্থান,
ছোটো ছোটো অভাব উদ্বেগ,
সংসার সমাজ আর
রীতি নীতি মিথ্যা সংস্কার,
না-পাওয়ার আশাভঙ্গ,
পেয়ে হারানোর বৃথা ভয়,
অনুদার পূর্বকাল,
রুঢ় প্রত্যক্ষ বর্তমান,
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ,
এক অনন্ত পরিক্রম
উত্তপ্ত শঙ্কার রাজ্যে
সন্দেহের গুণ টেনে টেনে,
উন্মত্ত ক'রেছে মনকে ;
এ কি বড়ো কম পরিশ্রম !

তাজমহল

দেখলুম,
পূর্ণিমার রাত্রে
জ্যোৎস্নার চাদর মুড়ি দিয়ে
যমুনার তীরে
ঘুমিয়ে আছে
তাজমহল ।

যেন স্বপ্ন দেখছে
একটি সুন্দরী
তা'র দিনাস্তের
সুন্দর সন্ধ্যাকে
স্মরণ কোরে,
যে সন্ধ্যায়
সে তা'র
প্রিয়জনের সান্নিধ্য
অনুভব করেছে
সমস্ত অঙ্গ দিয়ে,
অথচ সে মাহুষ
এখন আর নেই তা'র পাশে ।

দেখলুম,—
রৌজোজ্জল ছিপ্রহরে
একদৃষ্টে
ক্ষয়িষু যমুনার দিকে চেয়ে

দাঁড়িয়ে আছে .
সুস্তিত তাজমহল ।
যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে
দিন গুনছে—
শঙ্কিত উদভ্রান্ত
পরিভ্রান্ত পুরুষ
তা'র জীবন সঙ্গিনীর
শেষ শয্যায়,
আশা নিরাশার
অন্তর্দ্বন্দ্বে
বিভ্রান্ত
যোদ্ধার মতন ।

পালক

সময়ের পাখা আছে

উড়ে চ'লে যায়

পাখীর মতন ;

ঝ'রে পড়ে পুরাতন স্মৃতির পালক,

কোনোটা প্রথম প্রেমে হয়েছিল লাল,

বিরহের নীল ছায়া কোনোটার গায়,

কোনোটা পাণ্ডুর বেদনায়,

প্রাণের সবুজ কোনোটায়

আজও দ্যাখা যায় ।

কোনোটা বা প'ড়ে আছে

জীবনের উষর বেলায়

ছুঁখের নোনা জলে

যে জমি ফতুর,

কোনোটা হাতের কাছে,

কোনোটা অনেকখানি দূর ;

খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে

তুলি সে পালক,

লাল নীল পাণ্ডুর

যে রংয়েরই হোক ।

ফাঁকি

আকাশে যে কালো মেঘ,

কোথায় বর্ষণ হ'বে কে জানে !

হৃদয়ের উদ্বেগ

কতখন চেপে চেপে থাকি ?

ক্রমে বাড়ে বায়ুবেগ

কখন থামিবে তা' কে জানে !

কালো রং ফিঁকে হোলো,

ও মেঘ কাটিয়া যাবে নাকি ?

ব্যথা আর বেদনার

কতদিনে শেষ হ'বে কে জানে !

জীবনের পথ চলা

আরো আছে কত দিন বাকি ?

সময়ের রথ ছোটে,

কখন থামিবে তা' কে জানে !

প্রাণ বলে—পারি না যে,

দেহটারে কবে দেবো ফাঁকি !

